HUELLAS

En el archivo de las fichas policiales, aquella huella digital estaba a oscuras y se encontraba sola, abando­nada. Sentía nostalgia de su mano madre, y sus lí­neas finas, delicadas, eran como un escorzo de su tristeza. Por eso, cuando se encendió la luz y alguien colocó a su lado una nueva huella, tal irrupción ge­neró una alegre expectativa.

Una vez que el funcionario apagó la luz y cerró la puerta, la huella primera se atrevió a decir:

-Hola.

-Hola —respondió con voz ronca la recién llegada.

-Qué suerte que viniste. A esta altura, la soledad ya me resultaba insoportable. ¿De qué pulgar venís?

-De la mano de un periodista. ¿Y vos?

-Fuerzas represivas.

-Dura tarea, ¿no?

-¿Por qué lo decís?

-Torturas, bah.

-Se habla y se publica mucho, pero no siempre es cierto.

-¿Nunca?

-A veces sí. Reconozco que mi pulgar siguió un curso intensivo de picana.

-¿Cuál es tu mejor recuerdo?

-Si te voy a ser franco, cuando nos encomendaron tareas administrativas. Allí no había llantos, ni pu­teadas ni alaridos. ¿Y el mejor recuerdo de tu pulgar?

-El tacto de cierto ombliguito femenino. Una co­lega francesa y el dueño de mi pulgar estuvieron cu­briendo los Juegos Olímpicos con variantes de yudo que los dejaron bastante complacidos.

-¿Por qué te tomaron la impresión digital?

-Renovación de cédula. ¿Y a vos?

-Tres años de arresto. Derechos humanos, comi­siones de paz, desaparecidos, todas esas majaderías.

-Y aquí ya ves, todos iguales.

-¿Qué nos queda?

-Resignarse. Mi pulgar era ateo.

-Mi pulgar en cambio era creyente.

-Eso no importa. Después de todo, la mano de Dios no deja huellas.